Mas eu recuo.
Porque sei que se me entrego hoje à noite, você me larga amanhã pela manhã. Eu recuo porque você sempre me quer num quarto fechado, mas olha de um lado à outro quanto estamos jantando fora. Eu recuo porque você beija todo meu corpo quando estamos trancados no seu carro, mas não segura minha mão quando caminhamos na rua. Eu recuo porque seu rosto é perfeito sob a luz desse abajur que você me deu de presente mas não contou aos seus amigos. Eu recuo porque entre uma gozada e outra você não diz que me ama, nem que precisa de mim, nem me chama de amor, apenas suspira um pouco e me pergunta se já me preparei para a próxima, e eu recuo porque sempre estou. Mas hoje não. Eu recuo porque meu coração palpita mais que sua mão na minha bunda. Eu recuo porque se eu me entrego hoje à noite, vou querer me entregar amanhã, e depois, e semana que vem, e nunca vai passar disso. Eu recuo porque o tio da padaria me conhece como aquela moça que dorme com o senhor e não como sua esposa, e eu recuo porque ele está certo. Eu recuo porque você não me leva nos jantares de família mas me chama para as baladas de sábado à noite. Eu recuo porque eu cansei de ser peito, coxa e cabelo, quero ser aliança no dedo, mão na nuca e cafuné. Quero passar uma tarde contigo, cheirando seu cabelo e passando a mão na curva da sua cintura. Quero desenhar círculos em sua barriga com meu indicador e beijar sua testa depois do sexo e você não vai precisar me pedir para ficar porque meu lugar será ali do seu lado… Para sempre. Mas você é livre, é solto e não se prende à ninguém, você é muito cabeça e nem um pouco coração, e é por isso que eu recuo.